整個城市都是雨，滲進雨衣裡的濕氣，蜷起了腳趾。
「赤松利市」的《下級國民A》在續借兩次的還書壓力下，翻開後就一路潛行。
讀的時候免不了想到，中國科幻作家「郝景芳」的《摺疊北京》——在階級即空間的小說裡，撿拾垃圾的主角「老刀」，為了生活遊走在狹縫裡，一次送信讓他得以穿越不同空間——這篇十分清楚地劃分著，你我他的差異。
如同《下》這本書裡的「一億總中產」，所有人在首相提出的口號裡，即使要活躍第二或第三人生，都完全沒問題呢！
但事實真是如此嗎？
在車站的無障礙廁所馬桶上，主角吃著加熱的咖哩麵包，喝著熱騰騰的罐裝咖啡。
這不是文青的小確幸，而是在便利超商排在你前頭泛著汗臭味的中年大叔，躲進終於能喘口氣的狹仄裡。
拜氣密性高的廁所門所賜，冷風不像連暖氣都沒有的宿舍那麼囂張，能享受片刻的自由與寧靜。
曾經，他也是一晚出手上百萬於鋼管舞吧的高爾夫球場顧問，但景氣拖垮了他的專業，也讓他開始奔命於任何可以生活下去的零工。
當他滿懷希望來到「311災區」最前線，等著55歲的他，卻是勞動階級的霸凌與遊走於犯罪邊緣的工作。
作者並不刻意美化這些勞動者，只是平實地將所見所聞給記錄下來。
隨身攜帶文庫本的他，與以line遊戲打發時間的其他人，像是錯距的螺絲釘，歪斜擺動的尖銳聲響，就像是每天直唾面目的辱罵，還有無所不在的霸凌。
這些人儘管擁有傲人的技術，但因為「家境貧窮」、「學歷不足」，工作型態的「高壓、不穩定、危險」，常讓他們在社會眼光下飽受歧視，因此暴力恐嚇與喜怒無常成了保護自己的盔甲。
他們不在意團結能爭取更好的勞動權益，更喜歡以手段籠絡上層，隨人顧性命；他們喜歡背後議論他人是非，以弱弱相殘作為鞏固小團體與發洩壓力的方式。
作者從一間公司，跳槽到另一間公司。
為了能持續寄生活費回家，為了擺脫每天的惡言汙語，為了改善連續住院的殘破健康，不料卻跳入了另一間「血汗工廠」。
老闆交付的任務，都不是正派經營。
無論是壓榨外籍勞力，或是在與政府周旋時鑽口子，幸而都有人適時提醒，但也讓他「辦事不力」，被公司調派至更邊緣之處。
結局讓我嚇一跳，可能是我沒想到層層堆疊的壓力，最後亦如泡沫般虛無。
但也許這才是最好的方式，如果不這麼做，可能無人聞問地死去的他，也許就無法在後來——流浪，寫書，一舉成名。
這本書的書名，應是來自日本政論作家 橘玲 的《上級國民／下級國民》，他整理出的「上/下」在2019年的「東池袋車禍事件」後被深化——宛若無法動搖的「貴族/平民」制度，撞死人後的天差地別待遇，民怨沸騰。
這種不公不義，以「貧窮」為標籤，讓這些被貼上的人，在社會上的權益與待遇，分門別類。
韓劇《Tomorrow 還有明天》迎來結局，編劇用心地將當代議題一一置入：「高學歷失業、校園霸凌、偷拍性侵、老兵、慰安婦、酸民」等。
即使每一集都賺人熱淚，但解決之道終究只能仰賴陰間使者的「超能力」，才能進行懲惡揚善的報應；現實中當事者的無能為力與傷痛，最後仍多選擇走上絕路。
作者流暢地說完他人生的一段「寫真」，所以非常好讀；甚至看完後，會很希望讀到他的其他名作：
《藻屑蟹》、《鯖》、《犬》⋯⋯
日本有「上級/下級」，韓國有「上流/下流」，那麼台灣呢？
推薦給喜歡像「林立青《做工的人》」、「林楷倫《偽魚販指南》」的讀者們——
我們下一本書見！
參考資料：