從昨天開始冷颼颼的台北,很適合讀的這本:
一樣從圖書館新書架上拿下,連簡介都不瞥的刺激感,卻好運地讓人一頁接著一頁。
父母對孩子的愛,跟孩子對父母親的愛,會是一樣的嗎?
理想的愛與被愛,應該具備什麼樣的樣子或條件呢?
故事是以主角 「小雪」的視角展開--
已被三個家庭棄養的小雪,再次回到 「阿姨」家裡。
小雪從出生起,就如此 「不平凡」-廚餘桶裡被水果籃包裹住的嬰孩,在新年第一天的凌晨,被草葉育幼院院長所發現-嚴厲的院長允許她成為唯一一個在院長室玩耍的孩子,在成長過程中學習特別快的她披身 「天才」光環,即使轉入私立的宇上小學,在耳語不斷的上流社會裡也享有 「特權」。
導師看過嬰兒時的 「小雪」上的電視節目,深受感動而立志從事教職,她最常做的就是張開雙臂一把摟住小雪,嘴裡吐出像是蛋糕般過甜的話語:
即使眼前是孩子們相互欺凌的場景,她永遠是 「需要幫忙時,隨時告訴老師」的張著燦爛;
小雪提早離席生日派對時,她急忙跑到家裡拜訪,最後還讓一向縱容她的阿姨逼著不能看電視跟買了她從來不寫的題庫,只為了 「徹底發揮她的天賦才能」。
不用補習就能獲得好成績的她,只感到周遭大人如此令人厭惡。
她的出身在貴族小學的家長間引起軒然大波,可 「成績」出爐後,她卻又成為所有家長甜言蜜語的焦點。
看著那些身上隱約圍繞著光環的人們,即使是在綠色草坪上跑套的狗狗,她伸手一觸都怕會弄髒那蓬鬆的白毛,這讓她感到無比孤獨。
但她注意到了,那張她看過最美麗的臉,後方是雨後清香更顯濃郁的樹林, 「時賢媽媽」坐著就像是美術館裡的一幅畫般-那是 「時賢」的媽媽-小雪夢想中的家人莫過於此,她會是個備受寵愛的獨生女,讓美麗母親輕噘著唇煩惱地抱怨 「青春期的孩子啊」, 一邊吃飯一邊說著今天在學校發生的事,毫無意義地撒嬌,慈愛的父親會漾出微笑鼓勵著她。
她最愛的 「父親」就是診所的醫生叔叔 「郭恩泰」, 那個無論她是多麼奇怪的孩子,都會不厭其煩地逗她開心甚至跳著屁屁舞,無論何時前來診所都會叮嚀護士放她進去,他的關心與疼愛讓小雪的指尖與腳尖都發麻了,深夜裡甚至會妄想他真的成為自己的父親,而難以抑制希望與絕望的淚水。
沒想到 「奇蹟」真的出現了!
時賢轉發小雪出生時的影片,兩人肢體衝突的結果,就是小雪肋骨斷掉導致須住院靜養。有人向教育廳檢舉後,演變成 「時賢的父母成為小雪的寄養父母」,時賢的父親就是始終溫柔且相信小雪的 「郭恩泰醫生」。
時賢媽媽會接送他們上下學,幫她換上止痛貼片;他們會一起逛著食物像禮品的超市,上書店,喝著奶茶,試搽各式各樣的口紅再像母女一樣自拍--這一切就像是水晶盤裡的涼麵,雖然盛滿期待,卻不是她記憶中的味道。
「要是時賢能跟你多學學,知道自己有多不懂事,有多好!」
就像是咒語,小雪踏進了國內數一數二的補習班,在接待的人不斷保證「小雪的潛力」後,作業如雪片般飛來,閱讀的書籍也必須「有深度」,小學六年級的她必須閱讀 《人類大歷史》,才具備考上「英才學校特別班」的資格。
慢慢地她才了解,如偶像般俊美的時賢為何在學校會那樣地殘忍,與父母親劍拔弩張的關係從何而來--在舞台上光芒四射地跳著舞讓所有人為之瘋狂的時賢,因為錯過特別考試,父親就把約定有認真讀書才能養的小狗「向量」給「處理」了。
小雪沖出房門往她最愛的醫生叔叔狠狠咬住:「你才沒有養孩子的資格!」
大吼大叫的她消失於夜色中……
在這本書裡,安排了三種父母--
育幼院院長製造了第一個謊:
小雪其實一點也不特別,就只是被遺棄的孩子。
她的命令對於小雪來說就像是聖旨,她既不敢違抗,卻又覺得不遵守的愧疚感會加深院長的病情。
她只是忠於她自己的職業,籌措育幼院的資金,卻不知道該怎麼愛這些孩子,孩子就像是她精心打造的「商品」,可以讓其他孩子長大。
時賢的父母製造了第二個謊:
診所裡的叔叔跟家裡的叔叔完全不一樣,愛是有條件的,愛是必須符合資格的。
他投射著童年的不足,致力給予孩子最豐富的物質生活,卻同時希望孩子能回報他「望子成龍」的期望。
時賢母親也是跟著社會價值的樣板在豢養兒子,學校需要更多光鮮亮麗的孩子充當門面,家長們競爭著財富與孩子的美貌與才能,補習班端著話術源源不斷地吸取著焦急父母的錢財並詐取孩子們無憂無慮的時光。
阿姨製造了第三個謊:
小雪撿回了「阿寇」,這隻狗擁有彷彿只相信小雪的哀傷眼神,總會緊緊貼著小雪,濕潤而柔軟,那種好像自己要是高興得太招搖就會招致不幸的表現,無論小雪如何寵愛著他。
但他死了……院長也死了……
阿姨就像是毫不在意,無論小雪來來去去,她出現或是不在,阿姨就像是小雪宇宙的中心點,即使生活如此鬆散且漏洞百出,只把小雪當作指南針般卑微地活著,笨到不會去懷疑小雪,無知到絲毫不察這社會的惡意會如何向小雪伸來。
但無論小雪是什麼,恐怕阿姨也無比感激那個新年第一天裡,躺在廚餘桶裡的寶寶吧?
但小雪,或者對孩子來說,他們心中理想的父母,會是什麼模樣?
這本書帶著傷痕累累的小雪,逐一確認她生命中的愛與恨,她的不足與富足。
「假設」在小雪的世界裡,在你我的世界裡,每分每秒上演著--這世上最為尖銳又柔軟的關係,就是親子家人間的相愛相殺。
因為想成為自己,因為想走自己的路,因為想選擇自己喜歡的--但其實都不容易吧,無論是還在摸索著自己的孩子,或是生了孩子還在摸索的父母。
這世上是否真的有「不求回報的愛」,或者「無條件的愛」呢?
也許就是「小雪」留給我們的叩問吧!
泡杯熱茶,翻開這本書吧!
那我們明天見囉!