人權教育 報導文學

【You’re what you eat--掌握飢餓,就能對國家大快朵頤的獨裁者】《獨裁者的廚師》

俄烏戰爭持續進行中,各面向與戰爭相關的報導,離我們或遠或近。

沿襲戰爭主題選書,今天要來分享的是:

Witold Szabłowski 維特多.沙博爾夫斯基《獨裁者的廚師》

「今日烏克蘭,明日台灣」的論述剛提出時,我覺得有意思的是,為何不是先跳出「今日俄國,明日XX」?明明是俄國「入侵」烏克蘭,但被檢討的,反而是受害國家?

物價上漲仍會隨著全球經濟與情勢而節節上升,這場備受矚目的戰爭帶給我的緊迫感,大概就是:

有生之年的我們,會不會也必須投入一場戰爭?
如果那場戰爭來臨,我可以怎麼做來避免最大傷害?

戰況分析熱鬧滾滾,究竟這場戰爭的走向如何,我無法起舞預測;但戰爭的開始,倒可以前車之鑑來一窺各國「獨裁者」的生活面貌,也許餐桌飲食會更直接暴露出他們暴行下的秘密。

❶早餐:賊魚湯|伊拉克獨裁者海珊 & 廚師阿里

在作戰與做菜中,阿里選擇了後者。

從提供給前線軍官飯菜開始,在伊拉克與庫德族的戰爭結束後,阿里經介紹,於飯店「和平宮」煮飯給達官顯貴們吃。因為一個漂亮的生日蛋糕,他被找去擔任海珊的私人廚師。

來自提克里特的海珊以其高超的刑求技巧聞名,他底下的秘密警察「思鄉組織」都來自宗族,他們之間的親密關係鞏固了海珊的政治地位,剷除異己與屈打成招都是日常。
「人民只要填飽肚子,就不會發動革命」--海珊將石油國有化,讓人民有飯吃;但戰爭也讓富饒的伊拉克變成廢墟,人民飢餓難耐……

「賊魚湯」是提克里特的家鄉菜,阿里向總統夫人賽吉妲學習:

黃鰭亮魚被切成塊狀後裹上麵粉,洋蔥於鍋底煎過,平鋪魚塊,撒上香芹,再鋪一層番茄、杏桃乾;番茄、魚、杏仁、魚,再一一鋪排上,水煮乾後再倒入滾水,最後加點薑黃。

「農場」裡幾乎是提里克特人,但阿里謹守崗位,只為海珊服務。儘管他的兩個兒子-「烏代」與「庫賽」-惡名在外,阿里對於這些人都是敬而遠之。
直到伊拉克入侵科威特,美國實施經濟制裁,伊拉克人開始餓肚子;海珊大興土木於各地興建行館,這些行館裡每天都有人準備三餐,但十幾座行館都不能預知總統何時到來,即使有人撿去這些食物,也會被抓去毒打一頓。

十多年來的生活讓阿里感到疲憊,不可預測性成為生活的重擔;在取得海珊同意後,他回到飯店工作。
在他眼中,海珊總是身先士卒,身材硬朗且健康的海珊即使在他辭職後仍慷慨提供每個月的薪水,直到海珊被吊死。

❷午餐:烤羊肉|烏干達惡魔總統阿敏 & 廚師歐德拉

歐德拉來自肯亞的盧歐部落,他母親生下的十四個孩子裡,只有他活下來;歐德拉經由親戚介紹來到烏干達工作,由於他勤奮認真,被聘僱到羅伯森家,在那裡他發現自己的廚藝天分。

1962年10月9日,烏干達宣布獨立。

因為會煮西餐,歐德拉獲聘至總理奧博特廚房工作,他不僅廚藝高超,也因為他總會在奧博特要求喝茶時,附上一盤熱騰騰的餅乾,此舉讓小氣且時常開除人的總裡大為讚賞;但同時也深深遭嫉,無論是府裡工作的人,或是總理夫人蜜莉亞。

阿敏發動政變,推翻奧博特。

一切沒有不同,不同的是他的好友歐庫庫在政變當下,為了解救逃難的人被亂槍射死;他的另一個好友歐得羅,則皈依阿敏看重的伊斯蘭。

性好漁色的阿敏,只要他看上的女人,是容不得拒絕的。他的警察與軍隊就是法律,沒有限制也不必擔心後果;市中心的地牢裡,人們在上班途中都能聽見不時傳出的尖叫聲與槍響。對於親信與妻子都能不由分說地痛打,阿敏身邊的人都有各自應對的方式,歐德拉不斷精進自己的手藝,直到無人能取代。

但,有一天,士兵團團包圍住他的住處……

❸下午茶:甜餅|阿爾巴尼亞軍事元首霍查 & 廚師K先生

每天早上在廚房外面,都會有一場人人的「自我批評」活動。

霍查殺了所有擋路的人,站在權力的頂端。但殺戮並未停止,所有人只要讓他不開心,說了不得體的話,就是歸於塵土。
特務之外,是另一個特務;每個人都在監視與被監視中,生活著。

K先生發揮巧思,為患有糖尿病的霍查準備料理,除了精心計算的卡路里與礦物質攝取外,調味料與裝飾就是他的防彈衣。
他更是魔術師,鰻魚與無籽葡萄在一聲令下,都得生出一桌好菜。

於是,他活下來了。

❹晚餐:鮮魚佐芒果醬|古巴革命強人卡斯楚 & 廚師弗羅雷斯與伊拉斯莫

弗羅雷斯已經失去理智,在訪問當時常常語無倫次,對於卡斯楚的熱愛與恐懼成為他語調裡唯一的起伏。

伊拉斯莫頗具知名度,年少時認識了切格瓦拉,後來在切的要求下擔任卡斯楚的貼身侍衛。卡斯楚喜歡他的料理,對料理感興趣的伊拉斯莫希望能進修,並成為革命者的廚師,他的心願完成了。
他擁護著他的領導人,即使街頭上總有人餓死,即使認識的人不明不白地死去,卡斯楚就是他的一切。

❺甜點:木瓜沙拉|柬埔寨劊子手波布 & 廚師永滿


早早投身革命的永滿,嫁給了同是共產黨員的畢姜。
在她眼中的波布是如此俊帥溫柔,對於她的料理總是讚不絕口。

波布出身富貴,年少留學巴黎,加入了「馬克思主義圈」,那是日後孕育「紅色高棉」的搖籃。他參加越共,在高中教書,最後為了推翻施努特親王而走進叢林。

美國不僅在越南投下噸計的炸彈,柬埔寨亦在其列;每投下一顆炸彈,就有一個柬埔寨人加入「紅色高棉」。龍諾將軍發動政變,施亞努親王依從中國建議與波布結盟--親王領著共產黨軍,在每一吋他們打下的領土內遊行。

飢荒不斷擴大,但飢餓是最好用的工具--不服從的人,出身不好的人,對革命事業無用的人,……只有某些人,才能夠酒足飯飽。所有的飛禽走獸,所有能動的不能動的,通通都是食物--在「紅色高棉」統治的短短四年內,柬埔寨的死亡人數高達兩百萬,幾近三分之一總人口數。

但永滿的敘述裡,對於波布是滿滿眷戀。

作者會先簡要敘述訪談時這些國家的情勢,然後將如何找到這些廚師的過程,穿針引線於廚師的口述中。這些紀錄都成了暢達的故事,偶爾會覺得是好讀的小說;只有在穿插著這些「獨裁者」的生平與作為時,才會被拉回現實。

然後,非常好奇這些國家,過的是什麼樣的生活?

在這些廚師的描繪裡,儘管隱晦,但這些獨裁者的模樣,都十分相近。
對於親信也不能放過的多疑性格,監視與告發常是家常便飯;恐懼與飢餓都是他們的工具,日常裡吃飯與死亡是如此靠近。
他們不斷地測試著身邊的人,再毫不留情地推開;但同時又對身邊的人十分大方,就像是最後的晚餐般,讓身旁的人吃香喝辣,罔顧人民正在死亡邊緣徘徊。

這些人也許活了下來,但他們身上所背負的傷痛,無論擁戴或保持距離,都如影隨形。

波蘭籍作者在序中自承,頭一次聽到台灣是在國小六年級的歷史課本上,蘇聯剛解體不久,波蘭正從共產走向民主,巧克力、香蕉、即溶咖啡、啤酒這些「西方」的產品讓他體會到世界美好的一部分。
但他沒想到遠在東方的小島,雖然早有巧克力與啤酒,但是一樣在「追尋自由」的過程裡,充滿磨難與苦痛;這本書是獻給自由國度的讀者們,願我們都能時刻警惕,「自由得來不易」。

那我們下一本書見囉!

衛城出版https://www.facebook.com/acropolispublish