搬來中和兩年了，今天過橋買午餐，看著藍得發亮的天空，東一塊，西一塊，肥潤的雲緩慢移動著，卻不時像要掉進橋兜出的搖籃，忽然覺得雙北間的往復，有點浪漫。
蛹居於鱗比的水泥洞穴裡，這些橋像是光亮甬道，車輪滾過，季節迎面而來。
像這樣，張狂的夏天是多麼鮮明的宣告，陽光依然不甘寂寞，縱使已「立秋」，涼意卻拖至與街燈初上，微微地拉暗夜色。
書名：《京都一年》
作者：林文月
出版：三民書局與三民網路書店
忘記在哪兒看到，林文月有寫關於「茶」的文學；但翻了幾本都未找著。
這本書是她申請至京都大學研修一年的紀錄，雖描述到「茶會」，但我更感興趣的篇章是：
<歲末京都歌舞伎觀賞記>、<櫻花時節觀都舞>、<我所認識的三位京都女性>。
12月被稱為「師走」，歲暮的京都反而奔忙，四條河原的南座劇場聚集著全國的歌舞伎同台演出，此盛事被稱為「吉例顏見世」。
講究穿著的京都女子以華衣披身為「穿倒」，紛紛大手筆置裝，台上台下，名角貴媛們共襄盛舉。
讓作家滿頰粉淚掛不住的，是源氏與平家的「一之谷戰役」，「十六年如一瞬，夢也！」像從黑暗中傳來的喟嘆，也像是生命在混沌未明中，勘破無常。
過了三月二十六日的「荒終」，天氣就會轉暖，梅桃競相綻放，鴨川之畔櫻花如霞霧，在粉黛衣袖間飄舞。祇園的藝伎們在四個場所裡，定例表演——「都舞」、「京舞」、「鴨川舞」、「北野舞」，京都人以此迎接春天。
絢爛演繹四季的舞台，是屬於女孩與女人的。
在宴會裡娛人的女子，並不因時代而改變了命運；依附於男人與夜晚，只有極少數能脫離花道，走入京都的街井。
櫻花華美，同時又短暫脆弱；藝伎為了維持美貌與才華，青春是寂寞與孤高的，同時也極為迅速地凋零。
年年今朝的表演，也許是觀光客的走馬看花，卻是她們一生屈指可數的綻放；美與悲哀相生相伴，賞花人不一定是惜花者。
就像作家在京都遇見的「那須小姐」，是白居易研究權威的平岡教授助手，縱使能幹可愛，打點研究室內外可圈可點，卻待字閨中。
她為每週一次研討會的研究員泡「檸檬紅茶」，都能抓住每個人的嗜好，照拂大家的需求。
學習茶道、花道、習字的她，將窄小的研究室妝點為「茶室」，一杯茶將煩擾盡消。
這樣慧黠美麗的女子，像是小說裡嫻靜的女主人，在屋裡的宇宙聚幅著光與熱，吸引著周遭人往溫柔的暈黃靠攏。
季節是殘酷的，聚散有終始。
這些來客，儘管依著光而來，茶涼油枯，終須一別。
唐朝詩人「王勃」有傷春之作：<落花落>
落花落，落花紛漠漠。
綠葉青跗映丹萼，與君裴回上金閣。
影拂妝階玳瑁筵，香飄舞館茱萸幕。
落花飛，燎亂入中帷。
落花春正滿，春人歸不歸。
落花度，氛氳繞高樹。
落花春已繁，春人春不顧。
綺閣青臺靜且閒，羅袂紅巾復往還。
盛年不再得，高枝難重攀。
試復旦遊落花裏，暮宿落花間。
與君落花院，臺上起雙鬟。
落花滿天飛舞，綠、青、丹、金，觸目所及俱為濃烈，來往的賞花人亦是達官顯貴。
落花的日子，是春天獨有的饗宴。沐浴在春光中的人們，怎麼捨得離開呢？
既不歸，亦不顧，人間爛漫如何不任性一回？
然而痛楚屬於年輕的詩人，縱有滿腹才華如人人豔羨的綺羅高棲，也可能在無可預料的瞬間，吹垂落地。
行人渾然不知，依舊讚嘆徘徊；但又有誰能明白，落花的悽苦呢？
京都一年，行事曆上的節慶如季節的叮嚀，週而復始。
在深感遞嬗流轉的同時，悲喜亦如光暗幽明隨侍。
表面上看到的，總不止於此；那麼，這樣是好，還是壞呢？
我們下一本書見囉！