回來過中秋時台北已涼意半分，颱風遠遠掃過境，半陰半晴的高雄，秋意拂了一身還滿。
拜訪阿母的好友，大雨落下，笑聲未歇。懂茶賣茶的茶人阿姨，桌上金閃閃一片。
第一泡：黃金片
最近迷上白茶，毫無負擔地沖入熱水，即使在聊天時，多置放些時候，依然溫潤，如一襲水色長衫的男子，自山裡款款走來。
阿姨從茶櫃裡翻出來的2004年「黃金片」，是當年闖蕩中國的紀念。
從遠方來的茶葉，讓我想到這首詩：
仝卜年 <蘭陽即事 八之七>
一夜秋風拂鬢華， 蕭然興味似山家。幅巾短褐西窗下， 黃葉煨爐自煮茶。
一夜吹起的風涼，平原竟恍惚如置身山野；來不及更替的夏衣，為了催暖身子，開始烹爐煮茶。
生卒年不詳的清朝官吏，在道光年間派調為臺灣噶瑪蘭廳通判；他大可以像之前之後的眾多任官，三年內吃乾抹淨不問政事，但他沒有。
他先嚴懲不法之徒，滌清吏治；自掏腰包請工人燒磚鋪屋，大幅減少為患的火災；爭取提升當地學童的免試名額——這樣的他，最後過勞死於任內。
秋日金黃，秋光郁郁，秋涼正合啜此甘湯。
暖意在入口後漫開，遠方的清風細雨在門外。
第二泡：千金茶
偏愛焙火茶的我，學茶後最期待的，就是阿母從茶人阿姨那兒挖寶的老茶。
梅味總有濃淡，這些被塵封在倉庫寶山深處的老茶，是來自父親的禮物，是來自母親的呵護；茶湯香氣總在掀蓋後，像許久不見的故人，在山徑彎處，無論遠近地招手。
只要第一口入喉，我就明白，故人是含笑，或是帶愁——茶帶來故事，茶帶來山徑與山徑之外，或鬆散或緊揉的日夜，花香各有形色，味韻承自地方。
茶人的阿爸，是我企慕的山野。
經手的工藝自成品牌，我總是訝於這些茶為何仍願意等著我，像是隔著遙遠的重山，穿越年年的雨霧，只為捎來一聲。
就像這首詩的主人，歿於史冊，不見於當代——可是有人錄於方志，也有研究者立志挖掘這些曾到訪台灣的「足跡」——在今時今日，只要輸入「茶」，就會從資料庫裡被檢索出，被有心人朗誦、書寫，與對話。
人活著，不免寂寞——但也許，我們等的不只是今生，等的更是來世裡，不意被點燃的心燈。
第三泡茶：迷你沱茶+野丫頭
茶人阿姨說，認識阿母後，父親曾入夢兩回——白襯衫與牛仔褲，頭上帽子更添瀟灑，夢裡丰采盈盈。
茶最迷人之處，莫過於同席者。
這些被塵封的藏茶，原只是無聲埋藏於一隅。
茶人阿姨的孫子很喜歡我阿母，昨日聽聞要來，便偷挖出小沱茶，囑咐阿媽要「分享」。
茶人阿姨見我癡迷於阿爸的茶，也拿出了茶櫃裡的布包，布包裡是大片的野生山茶揉成圓團。
外頭下著雨，心頭泛著暖意。
最近病又犯了，打開社交媒體的煩躁感，常會忽然升起衝動的念頭——好像對著虛空不斷發出電波，然而宇宙那端是否迴向或者迴響，如此熹微，寂寞便層層堆疊。
這些躺在黑暗裡的茶葉，再次被注意，再次被拿出來以「心意」惦量著，重重地從宇宙深處，響起。
詩人夢迴的是神州？或者只是地方官的觀想？一首詩裡，沒有答案。一杯茶裡，也許？
對我來說，這些茶裡的相遇，都像是一個個需要被記錄下來的故事。
祇是想說，祇是想聽，祇是想圓滿前世今生的緣起不滅。
於是伏案，落筆——候湯。